Dans un même hôtel-palace vénitien, séjournent Catherine, qui monnaye ses charmes pour vivre sur un grand pied, et Marie, riche orpheline, qui, même chaperonnée par la prévenante Suzanne, n'en conserve pas moins un vague à l'âme perpétuel. Ce beau monde se rencontre et sympathise. Cependant Catherine se fait draguer par un jeune Vénitien, critique musical à ses heures, Sandro. Ils tombent amoureux et Catherine, qui doit rentrer à Paris, lui propose de bientôt venir la rejoindre. C'est à Paris que Catherine rencontre Marc, un de ses anciens "clients" et ami de toujours de Marie qui "lui en fait cadeau". Marie pour changer d'air s'en retourne à Venise en compagnie de Suzanne et de Catherine. Sandro les attend et leur procure un splendide palazzo. Mais Catherine repart seule dans la Ville Lumière non sans avoir fait promettre à Sandro, qui l'aime et qu'elle aime, de "consoler" Marie. C'est ce qu'il s'emploie à faire et c'est ce qu'il compte par le menu dans les lettres qu'il adresse à Catherine. Mais, damnation, Marc, qui, à Paris, continue à fréquenter Catherine, saisit cette correspondance et s'en va à Venise prévenir Marie de la supercherie amoureuse de Sandro. Après avoir fermé sa porte à Marc, Marie, avant de mourir, voit une dernière fois Sandro à qui elle conseille d'aller retrouver Catherine. Arrivé à Paris Sandro revoit Catherine, brûle la grosse somme d'argent que Marie leur avait laissé et repart pour Venise. Seul.