Thierry, expulsé de chez ses parents, vit avec sa grand-mère dans un petit village du Nord. Un soir, alors que lui et son ami, Rouillé, volent de la viande dans un abattoir pour un restaurateur, Thierry laisse des cochons s'enfuir. Le restaurateur refuse alors de les payer, et Rouillé le tue. Hébété, Thierry reste immobile. Cinq ans plus tard, à sa sortie de prison et après la mort de sa grand-mère, il est renvoyé chez ses parents. D'emblée, les violentes disputes reprennent avec son père. Grâce à un ami, Thierry dégote un studio et un travail sur les marchés. Puis, il se connecte par CB au réseau des routiers, et leur vient en aide. Lors d'une mission, il trouve le cadavre d'un routier assassiné, et laisse ses empreintes. Pour le commandant Amado, il est un suspect (ou un complice) idéal. Pour éviter la prison à perpétuité, Thierry s'enfuit. Il se réfugie dans un village voisin, et obtient un poste de commis dans un restaurant tenu par Gérard Fontaine. Puis, il se lie avec Sandrine, jeune fille à la mauvaise réputation. Lorsque son visage apparaît dans le journal, il doit s'enfuir à nouveau. Il rentre chez sa mère, qui refuse de le cacher. Il retourne alors chez sa grand-mère. Là, il croise Amado, et l'assomme. Celui-ci se met alors à douter de sa culpabilité. Sur les conseils de son avocat, Maître Campion, Thierry part pour l'Allemagne. Seul, car Sandrine ne veut pas d'une vie cachée.