Pour Valentine, seule compte l'agrégation de Lettres classiques qu'elle prépare avec ardeur, tout en enseignant le français dans un collège de banlieue et une boîte à bachot. Cependant, un élément "imprévu" va perturber sa vie si bien organisée: son amour pour Edouard, rencontré par hasard aux sports d'hiver et qui l'a retrouvée. Edouard, musicien "classique" converti au rock, est pourtant apparemment son contraire: désordonné, timide, ne finissant jamais ses phrases, un peu cavaleur... amoureux fou de Valentine. Celle-ci s'installe dans un appartement où vivent déjà un professeur désabusé, des étudiants, une infirmière secourable et Céline, agrégative, comme elle. Edouard, lui, est souvent en tournée. Bientôt tous deux ne supportent plus les séparations. Le concours approche, alors qu'Edouard, en crise professionnelle, ne sait plus s'il saura vivre avec Valentine. Un malentendu, et c'est le drame, la rupture. Mais lorsqu'à son oral d'agrégation où elle "planche" sur "amour de soi, amour de l'autre dans le Misanthrope", Valentine s'adresse en larmes à Edouard venu la retrouver. Il comprend: tous deux se retrouvent, enfin, tandis que le jury délibère, dans la vaste cour déserte de la Sorbonne...