Cela fait des années que Christophe observe Barbara, sa voisine, à la jumelle et rêve de l'aborder. Un matin, l'inspecteur Montijou se présente au domicile de Barbara et d'Emeline, sa tante, pour enquêter sur la mort d'un ami d'Emeline, mystérieusement tombé sous un train. Montijou est un inspecteur hors du commun, ses méthodes relèvent plus de l'instinct que de l'enquête traditionnelle et ses supérieurs lui retirent le dossier. Mais Montijou vient de perdre sa femme, assassinée dans la rue, et n'a plus rien à perdre. L'affaire se complique quand la mère de la victime est retrouvée morte dans l'appartement de son fils, découverte par son époux qui se donne la mort par désespoir... Le nouvel inspecteur inculpe Emeline et l'accuse d'avoir tué par jalousie, mais Montijou porte ses soupçons sur Romain, un ami de Don Juan. Ce même Romain, persuadé que Barbara le soupçonne du meurtre, tente de l'intimider. C'est Christophe que Barbara a appelé à son secours, qui découvre le corps de Romain. Barbara tente de se suicider et Montijou comprend alors la vérité. Barbara, dont les parents sont morts sous un train, vit depuis son enfance avec la terreur du signal du train et Don Juan en voulant la guérir, trouve la mort. La mère de la victime est morte à cause de Romain qu'elle a vu dans l'appartement. Montijou voulant réparer cette injustice va alors maquiller les faits et mettre tous ces morts à la charge du défunt Romain.