Dans un train, six hommes racontent de vieilles aventures sentimentales. D'abord Guillaume. Il avait fait paraître dans une rubrique spécialisée le récit d'une histoire d'amour; il avait menti et cela s'était retourné contre lui... Francis, en vacances à l'hôtel, était tombé amoureux d'une pianiste qui y venait jouer la nuit; il lui avait dit qu'il n'aimait pas la musique moderne dont elle avait la passion. Et il avait échoué... Justin s'était épris d'une dame à chien et lorsqu'elle lui avait confié son caniche, un jeu de ballon avait fait sauter celui-ci par la fenêtre; Justin n'avait même pas attendu le retour de la maîtresse... Robert, lui, avait fait la rencontre d'une hôtesse de l'air qu'il avait suivie jusque dans son avion; le voyage s'était fort mal passé; arrivé malade au Mozambique, il avait été aussitôt rapatrié; il avait fait une autre conquête mais dont les émois amoureux, très bruyants, avaient causé une émeute de la part des voisins de Robert... Emile est exaspéré du récit de tant de déconvenues; il raconte comment, dans une chasse à courre, il avait séduit la demoiselle qu'il destinait pourtant à son fils. Quant au sixième voyageur, voilà qu'il présente une bien étrange histoire; celle du thanatopracteur, cet homme dont le métier est de redonner allure décente aux morts accidentels et qui, un jour, avait réinsufflé vie à une jeune femme. Mais l'expérience sentimentale la plus marquante n'est-elle pas la première de la vie, comme celle d'Alain, recueilli durant la guerre dans une ferme et amoureux de la jeune fille de la maison plus âgée que lui et dont l'intérêt s'était détourné de lui à la fin des hostilités quand un jeune Allemand était arrivé dans l'exploitation?