Pour y voir plus clair en elle-même, un soir de déprime, Brigitte se remémore son enfance: les années 50 reviennent au galop. Elle se revoit à sept ans dans la promiscuité d'un appartement de Courbevoie où sa mère tient une épicerie et où son père, Emile, "tire sa flemme". Il faut dire que la vie n'est pas rose: les parents, trois filles et un chien dans la même pièce! Un peu faible, Brigitte quitte bientôt la banlieue pour la campagne poitevine où son grand-père lui enseigne la vie. Pendant ce temps-là, ses parents déménagent à Paris; Emile est devenu représentant et sa femme a abandonné l'épicerie. Regagnant la capitale, Brigitte assiste aux démêlés sentimentaux de sa soeur Pierrette, aux débuts de Florence dans la carrière des films publicitaires. Dix ans passent... Brigitte rencontre François qu'elle rejette après qu'il lui ait fait un enfant. Florence, elle, se marie avec un fils de bonne famille sans le sou; même la mère fait une fugue amoureuse avec un violoniste, tandis qu'Emile ronge son frein auprès du cousin Gabriel, misogyne et vulgaire. Devenue institutrice, Brigitte vit avec René un amour assez triste, tandis que Florence, trompée par son mari, sombre dans la dépression. Un jour, au coin d'un jardin et sous la pluie, Brigitte rencontre François...