Paul, comédien, vit avec sa femme Fanchon et leur fils Pierre, bientôt rejoint par une petite Judith. Son ami Marcus est un écrivain à qui, selon lui, "on interdit d'écrire". Marcus est seul, Hélène, sa compagne artiste peintre l'a quitté et vit avec un autre homme à Rome. C'est là que Marcus la retrouve et tente de comprendre cette séparation. Lors d'une soirée chez un ami commun, Paul retrouve Ulrika, sa maîtresse. Ils passent la nuit ensemble, mais Paul comprend que son amour pour la jeune femme n'est pas réciproque. Décidé à quitter Fanchon, et ce malgré son désir de garder ses enfants, il part en pleine nuit sous les cris du petit Pierre. Après un nouveau voyage à Rome avec Marcus, Paul est abordé dans un café par une jeune admiratrice. Entre eux, naît bientôt une tendre complicité qui peu à peu se transformera en amour...