Julie François est, comme on dit, une femme chef de famille. Le père de sa fille l'a quittée il y a vingt ans, juste après la naissance de leur enfant. Après avoir raté son BEPC, elle est devenue apprentie, puis maître ouvrière, et enfin créatrice dans une usine de papiers peints. Elle y recoit la visite de Raoul Marquet, attaché au consulat, qui lui propose d'ouvrir une école de formation à Pondichéry. Seule condition : il faut qu'elle ait son baccalauréat. Julie retourne donc sur les bancs du lycée comme la loi l'y autorise. Au départ, découragée par des professeurs impitoyables, elle décide d'abandonner. Mais la rencontre avec Léo, un original, va l'aider à aller jusqu'au bout. Elle trouve la force de quitter son compagnon, s'accroche à ses études, bref s'attache peu à peu à Léo, sans qu'il y ait d'ambiguïté sexuelle entre eux. Plus libre, plus autonome, Julie va finir par décrocher le bac. Un symbole. Car en fait, Marquet était un imposteur qui avait inventé Pondichéry pour l'approcher. Peu importe, elle décide de partir quand même, car tel est son destin. Sa fille se débrouille toute seule, Dominique, l'étudiant avec qui elle a eu une liaison se consolera, ainsi que Léo, dont elle a été le dernier chagrin d'amour. En Inde, elle retrouvera son prof de philo..