Homme pressé, Stéphane Villiers, 30 ans, pédiatre, partage ses nuits blanches entre ses nombreuses conquêtes et des parties de poker. Un matin, il découvre un petite fille de douze ans, Eva, assoupie dans le hall de son immeuble. Elle lui dit avoir fugué, être une enfant battue. Il l'héberge pour la nuit. Le lendemain, elle refuse de reprendre contact avec ses parents. Eva s'installe dans sa vie sans lui demander son avis. Stéphane l'aperçoit un jour à l'hôpital où il travaille. Eva est atteinte d'un angiome cérébral depuis ses premières années. Stéphane l'a soignée lorsqu'elle était petite. Eva, qui a perdu son père, a choisi Stéphane comme père de substitution. Pour la sauver, Stéphane bravera le milieu médical et acceptera une opération inédite. Qui réussira. Eva sauvée, Stéphane disparaît. Sept ans plus tard, Stéphane retrouve Eva, à Séville, qui est devenue une pianiste célèbre. Elle a l'âge d'aimer.