Ariane, Patrice et Bruno vivent une expérience de mariage à trois parfaitement réussie. Ils n'ont d'autre occupation dans la vie que le plaisir et l'amour. Bruno est correcteur et directeur-adjoint dans une maison d'édition, Patrice donne une idée parfois à un publicitaire. Quant à Ariane, elle est hôtesse dans une galerie d'art moderne. L'été venu, ils décident de partir au hasard des routes de France et de mettre, lors d'un voyage non préparé, leur "union" à l'épreuve. Patrice achète pour la randonnée une voiture d'occasion, mais il se fait promettre qu'elle aura de belles pannes. Dès lors, l'aventure commence, soumise au caprice des rencontres. Les trois amis ne vont plus cesser de tomber sur des gens bizarres ou insolites: un amoureux attend au beau milieu de la route une inconnue qui lui a fixé rendez-vous; un désespéré couché en travers du chemin leur expose sa version personnelle de la mort du Christ. Dans un petit hôtel où ils passent la nuit, les trois compères retrouvent l'inspecteur qui était venu faire une saisie dans la maison d'édition de Bruno: le policier perd peu à peu le sens de sa propre identité et se donne rendez-vous à lui-même... Le lendemain, Bruno, Ariane et Patrice s'unissent par les liens d'un mariage fictif. Ils rencontrent une originale qui, toute de blanc vêtue, est en deuil de son mari: un Noir. Les trois jeunes gens installent enfin sur un arbre mort une cargaison de pommes qui doit lui rendre vie. Dans un château transformé en hôtel, ils suscitent la sympathie ou le désir de plusieurs clients. Ariane, séduite par un mystérieux mage, abandonnera, pour un temps, ses deux amants. Mais, bientôt, le trio se reforme pour le meilleur et pour le pire...