Si Yves vole une voiture, c'est qu'elle a la couleur des yeux d'Aurore qu'il aime, une infirmière d'hôpital psychiatrique. Elle est passionnée de natation, et Yves la retrouve souvent à la piscine, bien que la présence d'Armand et de ses amis, tous fils de notables, le gêne. D'origine modeste, Yves n'est pas à l'aise avec eux. Yves, d'ailleurs, ne sait pas où se situer. Aurore croit qu'il est gardien de nuit sur des chantiers; en fait, la nuit, il travaille dans la police municipale, et, le jour, il perpètre quelques larcins dont il "découvre" les résultats la nuit avec ses collègues. Un jour, il commet un hold-up dans un bureau de poste, puis il jette son butin dans une rivière. Un autre jour, Yves piège une voiture qu'il a volée et celui de ses collègues qui la retrouve est blessé. Une autre fois, ce sont deux auto-stoppeuses qu'il menace avant de s'enfuir et d'échapper de peu à une chasse à l'homme organisée par Vaillant, le chef de la milice municipale. Plus tard, Vaillant demande à Yves dont il ignore la vie privée, de surveiller Aurore que la postière a désignée comme destinataire d'un télégramme envoyé par celui qui a commis le hold-up. Vaillant surprend Aurore et Yves; il commence à comprendre. Pour obliger Yves à se démasquer devant elle, il libère un des malades de l'hôpital, un soir où Aurore est de garde. Celle-ci doit risquer sa vie pour aller le chercher. Yves ne vient pas à son aide, malgré les ordres de Vaillant. Il avoue ses vols, et Vaillant lui passe les menottes.