Alors que la guerre fait rage (dans un pays d'Europe non déterminé), le personnel médical d'une antenne chirurgicale, située près des combats, vit en perpétuel état d'alerte. Les vagues de blessés se succédant à un rythme toujours plus accéléré. Taciturne et apparemment insensible, Jean-Marie Desprée, profondément marqué par le départ de sa femme, se consacre exclusivement à son travail et à ses malades, jusqu'au jour pourtant où il découvre une nouvelle infirmière: Harmonie. La jeune fille est timide, gravement malade et maladroite. Jean-Marie la rabroue, l'humilie mais finit par en tomber amoureux. Dès lors, Harmonie et lui vivent une aventure passionnée que la mort accidentelle de la jeune fille vient brusquement interrompre.