Tom est un jeune homme d'une trentaine d'années, mal dans sa tête, mal dans sa peau. Quand sa fiancée le quitte, Tom, d'un coup de pied rageur, casse le hublot de sa machine à laver. Le réparateur, venu évaluer les dégâts, s'éprend de la machine. Pensez donc, c'est une Kubbrecht, une pièce de collection tchécoslovaque, "la Rolls des machines à laver" !!! En attendant l'arrivée du nouveau hublot, Tom est condamné à laver son linge dans une laverie automatique. Il y rencontre une faune pittoresque de réfugiés, paumés au grand coeur et autres désoeuvrés qui passent leurs journées autour de Jean-Pierre, mi-dandy, mi-gourou dont la philosophie altruiste semble avoir des vertus thérapeutiques. C'est alors que Tom perd sa maman. Pour se remettre du choc, il part en voyage vers l'Est et atterrit à Bratislava. Il y retrouve (ô surprise !) le réparateur venu en personne y chercher le hublot de la machine à laver. C'est en l'accompagnant à l'usine que Tom fait la connaissance d'une jeune et belle employée avec laquelle il va vivre quelques jours avant de l'abandonner pour rentrer au pays. Comme sa machine à laver fonctionne de nouveau avec son hublot neuf, tout va pour le mieux dans la vie de Tom qui peut dire adieu à ses amis de la laverie.