Rentrer à la maison n'est pas facile pour Manon. Après un an de fugue elle a écrit à son père, Pierre, pour lui donner rendez-vous dans le théâtre qu'il dirige. Pierre attend, impatient, nerveux. Son amie Ariane lui joue le retour de Manon. Mais il ne le sent pas. Il lui ordonne d'aller chercher ses élèves. Uniquement les filles, du même âge que sa fille, chacune ayant un peu de Manon. L'une sera ses mains, l'autre ses oreilles, une autre sa voix... Il les force à jouer l'histoire qu'elles ignorent, à raconter pourquoi on peut fuir son père. Dans ce lieu qu'elle rejette mais qu'elle a choisi, Manon arrive, se cache, se voit sans se reconnaître et apparaît. Pierre l'agresse sur scène. Manon se réfugie dans les coulisses, l'attire sur son territoire. Pierre la ramène dans son monde. Les élèves fuient. Ariane tente la réconciliation. Pierre découvre qu'elle est la cause de la lettre. Il croit Manon venue se venger, il veut savoir. Elle se dérobe, lui reproche le monde envahissant du théâtre, elle ne veut pas qu'on remarque sa présence par son absence. Mais Pierre la pousse plus loin. Elle lui jette les photos compromettantes, insupportables de son père et de sa mère. Il reçoit le magazine où sa fille pose nue. Elle veut le tuer mais le pistolet est un accessoire de théâtre. Il veut la suicider, elle se réfugie dans le silence. Ariane la ramène. Ils se retrouvent.