Un jeune réalisateur, Denis Mallet, décide de porter à l'écran un épisode dramatique de sa vie dont le souvenir l'obsède. Quelques années auparavant, il a abandonné Marthe, une femme plus âgée que lui, pour épouser une jeune styliste, Camille. A la suite de cette rupture, Marthe s'est tuée en voiture. S'inspirant de cet événement, Denis Mallet va chercher à savoir s'il y a eu accident ou suicide. Au contact de ses comédiens, il organise petit à petit scènes et plans, les modifiant et les rectifiant au gré de ses propres impressions pour cerner la vérité. La vie quotidienne se poursuit, intimement liée pourtant au scénario. Camille prend ombrage du choix de la jeune Kate pour incarner son rôle. Elle pense que la même histoire risque de se produire. Denis est absorbé par la préparation de son film. Il rend de fréquentes visites à ses interprètes, racontant le déroulement de la soirée qui vit la dépression, puis la mort de Marthe. La suggestion de sa comédienne principale lui pose un problème: une femme ne met pas fin à ses jours pour un homme, sans explication de celui-ci! Le suicide manqué de Camille va apporter les preuves nécessaires au dénouement. Sur son lit d'hôpital, elle se confie à Denis. En cette fin de nuit tragique, elle a rencontré Marthe, déterminée à se donner la mort si son amant ne venait pas la rejoindre, mais elle a préféré garder le silence sur cette entrevue. C'est l'explication du suicide de Marthe, mais aussi de la tentative de Camille pour échapper à son remords. Ils doivent maintenant oublier Marthe tous les deux; le film se fera...