Dans son bureau encombré de piles de livres et de chats, l'écrivain Paul Léautaud ne cesse de se disputer avec sa maîtresse, qu'il surnomme Le Fléau, épouse de son ami Henri. Elle lui reproche ses écrits qui n'ont pour sujet que l'amour physique. Une jeune femme écrivain, Marie D., entre dans sa vie: elle vient recopier son Journal littéraire et veut écrire un livre sur lui. Jalouse, Le Fléau affirme qu'elle ne veut que lui voler son manuscrit. A Marie, Paul dévoile rapidement ses intentions: il n'aime pas les femmes avec lesquelles il ne fait pas l'amour, il n'aime que LA femme. Lors d'une soirée littéraire où elle l'a invité, Marie tente de séduire Paul, qui répond en la caressant brutalement. Henri remarque qu'il ne collectionne que les emmerdeuses. Le Fléau rappelle sans cesse à Paul qu'il n'y a d'amour que physique, mettant ses théories en pratique. Hormis perturber les réceptions mondaines et s'occuper de ses chats, Paul ne cesse de poursuivre Marie de ses assiduités directes, tentant de lui faire l'amour dans une bibliothèque ou la bouleversant par la lecture d'un manuscrit pornographique. Lorsqu'il trouve son ami Henri mort, il se rend à Pornic auprès du Fléau qui se méprend sur ses intentions: Paul, qui a eu plusieurs malaises alarmants, parle de la mort en général et ne lui annonce la nouvelle que tardivement et brutalement. Après la rupture tumultueuse de Paul et du Fléau, Marie, qui a rompu avec son amant, donne rendez-vous à l'écrivain dans un hôtel de luxe. Après l'avoir obligée à mettre sur le papier ses propres souvenirs érotiques, Paul obtient enfin ce qu'il voulait et quitte Marie au petit matin.