Le sergent Joseph Bouvier, que l'armée a chassé de ses rangs à cause d'un tempérament excessivement violent, n'a pas plus de chance avec celle qu'il compte épouser. Louise Lesueur lui oppose, en effet, une fin de non-recevoir. Bouvier, pris d'un accès subit de rage, décharge sur elle son pistolet avant de se faire justice. Ils s'en tirent tous les deux miraculeusement malgré leurs blessures. Quelques mois plus tard, après un séjour en hôpital psychiatrique, Bouvier décide d'aller à pied jusqu'à Lourdes pour remercier le ciel de les avoir épargnés. Sans jamais revoir Louise, Bouvier parcourt la France du nord au sud, en criant à qui veut l'entendre qu'il est "l'anarchiste de Dieu" et ne saurait tolérer l'injustice. Pendant trois ans, il commet plusieurs assassinats avec une habileté diabolique, se déplaçant toujours rapidement, évitant ainsi les poursuites et les questions. Il est pourtant arrêté et conduit à Privas, juridiction du juge Rousseau qui reconnaît aussitôt celui qu'il recherche sans l'avoir jamais vu. Dès lors, par d'habiles manoeuvres, il obtient la confiance de son prisonnier et lui fait signer des aveux. Persuadé que Bouvier simule la folie, le juge Rousseau s'acharne à démontrer qu'il est, au contraire, sain d'esprit. Il obtient gain de cause, et, après un procès retentissant qui soulève les passions, le criminel est condamné à mort puis exécuté.