Le Sud-Ouest de la France, en mai 1968. Emile, dit Milou, la soixantaine, vit seul avec sa mère dans la propriété familiale. Elle meurt. Aussitôt Milou prévient le reste de la famille: Georges, son frère, journaliste au "Monde", qui arrive avec sa femme Lily, belle Anglaise; Camille, sa propre fille, épouse coincée d'un médecin bordelais; Claire, sa nièce, homosexuelle, qui amène sa petite amie. Passé le premier instant d'émotion, chacun est repris par ses préoccupations: Camille organise tout de suite le partage, Georges se branche en permanence sur la radio pour suivre les "événements", Emile tente de convaincre les autres de ne pas vendre la maison, et part à la pêche aux écrevisses... Sur ces entrefaites arrive, de Paris, le fils de Georges. Grisé par le vent de liberté qui souffle là-bas, il raconte à tout le monde ses enthousiasmes et, ce faisant, séduit la petite amie de Claire. Sont-ce ses récits, est-ce le soleil qui tape un peu trop? Une soif de liberté amoureuse saisit tout le monde. Lily se laisse aller dans la cave avec Milou. Camille renoue avec le notaire, un ex-petit ami. Claire, délaissée, propose d'aller jusqu'au bout de ces beaux discours tout neufs en faisant l'amour devant tout le monde avec un camionneur un rien obsédé. L'exécution de ce hardi projet est retardée par l'irruption du propriétaire de l'usine voisine, persuadé que le massacre est proche. La petite troupe s'égaille et va passer la nuit dehors pour sauver sa peau. Tous y gagneront une bonne douche, et rentreront penauds le lendemain matin. Emile jubile: plus personne ne parle de vendre la maison.