Pierre quitte son Sud-Ouest natal moins pour monter à Paris que pour s'éloigner d'une mère dominée, voire battue, par un père égoïste, avec le vague projet de devenir comédien. Evelyne, une femme mûre qu'il a connue comme brancardier à Lourdes, lui procure un emploi de plongeur dans un hôpital avant d'en faire son amant, en cachette de sa vieille mère infirme. Pierre se lie d'amitié avec Saïd qui lui fait connaître son oncle Dimitri, homosexuel, qui forme un couple étrange avec Romain, célèbre animateur d'émissions de télévision culturelles. Les ambitions artistiques de Pierre tournent court et il perd son emploi. Il refuse l'argent que lui donne Evelyne, qui rompt en raison de son indifférence. Sur les conseils de Saïd et d'autres, Pierre accepte, après bien des hésitations, de se livrer à la prostitution homosexuelle avec, pour slogan : "J'embrasse pas". Au Bois de Boulogne, il retrouve par hasard Ingrid, une prostituée qu'il a déjà rencontrée et se fait volontairement prendre dans une rafle pour une nuit au commissariat où elle touche au comble de l'humiliation. Dans un hôtel, une panne sexuelle empêche Pierre de l'honorer. Il continue à poursuivre la jeune femme qui le fuit, surveillée par son souteneur. Ce dernier finit par le violer sous les yeux d'Ingrid. Pierre s'engage alors dans la Légion, prêt à revenir à Paris, pour de bon cette fois.