Constance aime lire le soir. Elle lit "La Lectrice", qui raconte justement l'histoire d'une femme, Marie, qui aime tellement la lecture qu'elle en fait un métier. Elle propose, par annonce, de faire la lecture à qui le désire. Les clients ne manquent pas: Eric, un adolescent handicapé pour qui Maupassant s'accompagne de la contemplation des genoux de sa lectrice; une Générale centenaire qui ne jure que par Marx et Tolstoï, flanquée d'une demoiselle de compagnie, Bella, dévorée par les araignées; Coralie, une fillette espiègle qui emmène Marie à la fête foraine, à la grande inquiétude de sa mère; un PDG coincé et stressé, qui se fait lire Duras ("L'Amant", forcément!), tant pour briller en société que pour séduire sa lectrice; un magistrat retraité, qui se fait lire Sade, se délectant autant du texte que du trouble de Marie... Cette innocente (?) activité soulève les soupçons d'un commissaire, qui voit alternativement en Marie une prostituée clandestine, une ravisseuse d'enfants ou une dangereuse gauchiste... Constance se projette en Marie et ajoute à la lecture ses propres fantasmes. Tout cela jette le trouble entre elle et son ami Jean (à moins que ce ne soit entre Marie et Philippe). Toutes complications qui débouchent sur les dernières lignes du roman: "Il est à peu près certain que je vais maintenant me retrouver au chômage."