New York, début des années 90. La nuit, Frank Pierce sillonne les rues de Hell's Kitchen dans son ambulance. Il va mal. Il y a un moment qu'il n'a plus réussi à sauver une vie. Il est particulièrement hanté par le visage d'une jeune fille de 17 ans, Rose, qui est morte dans ses bras. Frank et son co-équipier interviennent pour une crise cardiaque. A leur arrivée l'homme est presque mort. Ils réussissent à le sauver in extremis, mais il reste dans le coma. Accompagnés de sa fille Mary, ils le transfèrent à l'hôpital. Puis les interventions s'enchaînent : clochards, crises de folie chroniques, accouchement prématuré, overdose, Frank Pierce voit défiler toute la misère du monde, et se sent toujours aussi impuissant face à elle. Chaque fois qu'il revient à l'hôpital, il revoit Mary, dont le père reste entre la vie et la mort. Il tombe progressivement amoureux d'elle. Frank ne cesse de vouloir quitter son travail, mais son patron remet toujours son renvoi au lendemain. Il est bientôt flanqué d'un nouveau co-équipier, au contact duquel il commence à s'endurcir, à devenir violent. Mais au dernier moment, il est regagné par la compassion. De nouveau face au père de Mary, il croit entendre ses plaintes, son désir de mourir. Il se résoud à l'euthanasier. Puis il retrouve Mary. A travers elle, il se sent pardonné par Rose.