Ponette vient de perdre sa mère dans un accident de voiture. Elle n'a pas quatre ans. Son père la conduit chez sa tante Claire et ses deux cousins. Persuadée que sa mère reviendra, elle refuse la terrible vérité qu'elle ne peut comprendre. Elle s'isole et cherche à communiquer avec la disparue. Autour d'elle, les adultes, à travers leurs croyances, tentent vainement de lui fournir des réponses. Mais si Jésus est ressuscité, pourquoi sa mère ne revient-elle pas aussi ? Ponette l'appelle et l'attend. Les trois cousins sont envoyés dans un centre de vacances. Confrontée à la cruauté des enfants et à leur injustice, Ponette ne trouve de réconfort auprès de personne. Elle rencontre la petite Ada, "Fille de Dieu", qui lui fait passer une série d'épreuves, afin d'entrer en contact avec sa mère. Elle se jette à corps perdu dans sa quête, mais rien n'y fait. Ponette rêve de sa mère, la sent, lui parle en secret. Elle s'isole et creuse la terre afin d'aider sa mère à sortir. Après de longues heures d'attente éperdue, elle apparaît enfin. Elle lui explique qu'elle l'aime, mais qu'elle ne pourra plus revenir, qu'il faut qu'elle accepte de vivre et d'être heureuse. Ponette rejoint son père. Elle porte le pull-over rouge de sa mère, et a retrouvé le sourire.