Paul est l'auteur d'un seul livre intitulé "Portrait des lieux". Depuis, il est bloqué devant la page blanche et son impuissance se traduit dans ses relations avec sa femme, Camille. Il décide d'abandonner toutes tentatives pour écrire un nouveau roman et cherche un travail alimentaire. Camille lui reproche de renoncer trop facilement à ses rêves. Paul se met à multiplier les aventures féminines, et ses blocages disparaissent avec ces femmes de passage. Il accepte de faire le nègre littéraire et écrit les mémoires d'un capitaine de la légion. Apprenant ses infidélités, Camille le met à la porte. Elle part dans le midi et travaille à nouveau à sa thèse. Paul loge dans un hôtel. Il se fait agresser plusieurs fois et se retrouve à l'hôpital. Les obstacles, les difficultés lui redonnent le goût d'écrire, et l'inspiration revient. Il termine enfin son nouveau roman "L'homme de chambre". Maintenant il a la force de retrouver Camille, avec son nouveau manuscrit pour seul bagage.