Pierre, présentateur vedette du journal télévisé de 13 heures, reçoit un appel au secours de Leïla, Algérienne dont il fut éperdument amoureux. Contraint de suivre ses parents en France, à l'indépendance de l'Algérie, Pierre était sans nouvelles de Leïla depuis trente ans. Soudain mis face à un passé qu'il avait tenté d'oublier, Pierre s'envole pour Alger. Bénéficiant d'une certaine renommée, il est accueilli par les autorités. Pierre échappe à la surveillance de la police, et parvient à entrer en contact avec Leïla qui se cache. Mariée de force à un intégriste du GIA récemment décédé, elle a passé sa vie dans la peur et la soumission. Elle supplie Pierre d'emmener en France Amina, sa fille de dix-huit ans, promise par son père à l'un des terroristes les plus dangereux du pays. Ils se cachent, recherchés par le GIA et la police qui propose sa protection, mais la corruption est omniprésente. Pierre et Amina sont transportés à la frontière, par Issam, un ami d'enfance algérien qui organise leur fuite (une fatwa, a été lancée contre Pierre). Amina, apprenant que sa mère vient d'être victime d'un accident, décide de rester en Algérie. Pierre revit les instants passés avec Leïla, serre les lettres qu'elle n'a cessé de lui écrire durant ces trente années, sans jamais les avoir postées. Il veut la revoir avant de rentrer en France, mais est abattu par un terroriste.