Emile essaie de mettre à profit les conseils et l'expérience d'autrui. Mais il s'aperçoit vite que les leçons de morale traditionnelle, aussi bien que les "trucs" des copains ne s'avèrent pas forcément valables dans son cas. Aucune logique ne s'impose donc à ses yeux: il vole, et il ne va pas en prison; il est célibataire et n'en éprouve pas de désespoir, alors que l'opinion publique plaint les solitaires. Il est également surpris de constater que le mari de sa maîtresse, Rose, ne voit pas d'inconvénient à leur liaison... Un seul élément de certitude subsiste alors pour lui: le fait que l'homme peut connaître le bonheur dans sa profession. Mais, s'il arrive à se faire engager au Ministère, ce n'est pas grâce à une machination bien agencée de sa part, mais simplement parce que son habilité aux cartes a plu à un fonctionnaire du lieu! Emile fréquente la famille Berthoullet, qui offre plusieurs filles à marier. Bien qu'il soit amoureux de la plus jeune, c'est l'aînée, Hortense, qu'il épouse. Père de famille, il croit trouver alors le bonheur, mais se découvre trompé par sa femme, qui n'admet pas sa présence dans son duo illégitime. Se sentant exclu de ce monde aux lois surprenantes, Emile prend alors les moyens qui lui permettent d'entrer dans cet "oeuf" clos, où gravitent les plus habiles comédiens de la société: il tue sa femme, et réussit à faire condamner Dugommier, son amant. Estimé de la "jungle", dont il a compris et assimilé, enfin, les paradoxes, il retourne auprès de Rose, son ancienne maîtresse, qui, elle, prend le temps comme il vient.