Le frère Gabriel et le capitaine Mendoza s'étaient déjà croisés sur les hauts plateaux en amont des chutes d'Iguazu. Mais leurs voies divergeaient : le Jésuite avait fondé la Mission San Carlos avec les Indiens Guaranis tandis que le mercenaire chassait ceux-ci pour les vendre comme esclaves. Aujourd'hui, c'est auprès d'un homme rongé par le remords qu'est appelé le religieux. Rodrigo Mendoza a tué son frère Felipe aimé de celle que lui croyait sienne. Et c'est le poids de ce duel qui l'innocente aux yeux de la loi que Mendoza ne peut plus porter. Gabriel sait réveiller l'orgueil du prostré et l'emmène à la Mission non sans lui avoir trouvé pénitence à sa mesure en l'espèce d'un fardeau d'armes et cuirasses dont seule la mansuétude des Guaranis le libérera. Après quelque temps, Rodrigo demande à entrer dans l'ordre des Jésuites. Ayant été accepté comme novice il se met à oeuvrer avec Gabriel à la création d'une communauté fondée sur les valeurs des premiers chrétiens. Et la Mission prospère à l'égal bénéfice de tous. C'est alors que l'Espagne et le Portugal signent un traité qui vise la redistribution de certaines terres du Nouveau Monde. Les Missions sont d'autant plus menacées que pour conserver son pouvoir européen l'Ordre a choisi de les sacrifier. Le cardinal Altamirano traverse l'Océan pour légiférer. Entraîné par Gabriel, il visite les Missions, remonte le fleuve Parana jusqu'à San Carlos. La politique toutefois l'emporte sur la morale et il acquiesce à l'expulsion des Guaranis de leurs nouveaux foyers. Ni Gabriel ni Rodrigo ne plient. Le premier qui s'est confié à sa seule foi, comme le second qui a repris les armes tombent sous les balles des soldats auteurs d'un véritable massacre. Deux ans plus tard, en 1758, à l'heure où il met fin à sa relation des événements, le cardinal Altamirano doute du bien-fondé de sa. mission.