Quatre femmes, toutes comédiennes, se reposent dans la villa de l'une d'elles à proximité de la côte méditerranéenne. Sarah, l'hôtesse et l'aînée, se souvient de cette semaine qui, il y a un an, devait changer son existence du tout au tout sans qu'elle ait pu en pressentir quoi que ce soit. Elle revoit ses amis et se situe elle-même quelques jours avant la remise du Prix Diamant, une récompense plus mondaine que prestigieuse, dont elle se savait la lauréate. Les scènes défilent alors devant ses yeux: derniers "tours de manivelle" d'un court métrage destiné à montrer son goût pour les pierres précieuses; impertinences et fanfaronnades de Thomas, son jeune amant, à qui elle demande de la laisser pour un soir; prise de conscience que son intérêt pour l'écrivain allemand Heinrich Grün se transforme peu à peu en passion; arrivée à Paris de Laura, la grande amie de toujours; déjeuner avec Grégoire, ce médecin de laboratoire, admirateur délicat et confident discret; rencontre, enfin, avec Heinrich Grün et leur amour réciproque. En ponctuation de son histoire, Sarah fait revivre les amis qui l'entourent. Leurs soucis, leurs espoirs. Laura s'est réfugiée un moment à Paris, loin de ses enfants, dans l'attente que son mari lui revienne. Julienne, qui a déjà un nom, subit les assauts de la presse et de ses admirateurs. Dans ce tourbillon, son ex-mari ne compte plus guère et leur fils non plus. Caroline, de son côté, recherche la célébrité sans avoir à tomber dans les compromissions que lui décrit chaque soir son amant au cours de violentes scènes. Au cours de la réception donnée à l'occasion du Prix Diamant, tous et toutes se retrouvent. Le suicide inattendu de Grégoire fait l'effet d'une bombe. Sarah, qui a quitté Heinrich au petit matin, apprend tardivement la nouvelle. Elle s'effondre puis se reprend avant de rejoindre les studios pour interpréter un nouveau rôle...