Un peintre, Giorgio, vit dans un bunker en Corse avec pour seul compagnon son chien Mélampo. Un jour, il rencontre sur la plage une jeune femme. Celle-ci, Liza, qui sest disputée avec son amant, vient de quitter le yacht qui les emmenait. Désemparée, ne sachant où aller, elle demande de l'aide à Giorgio. Celui-ci l'accueille chez lui pour la nuit et la ramène le lendemain auprès de ses amis. Mais, le soir-même elle est de retour au bunker. Fascinée par Giorgio, elle s'attache de plus en plus à lui et ne supporte pas la complicité de l'homme et de son chien. Elle tente de lui faire comprendre qu'il pourrait s'occuper aussi un peu d'elle. En vain. Elle assassine donc Melampo. Maintenant, elle peut prendre a place du chien et, sur cet îlot rocailleux, dénudé, Liza, peu à peu, soumise comme lanimal, renonce à tout ce qui faisait delle une femme. Giorgio de son côté a perdu son indifférence. Il est devenu jaloux et violent, sans même savoir si la jeune femme est sincère ou si au contraire elle joue. Giorgio doit revenir à Paris : sa femme quil a abandonnée a tenté de se suicider. Il ordonne à Liza qui veut le suivre, de rester sur lîle. À Paris, Giorgio retrouve la tristesse familiale, la foule, le snobisme, les compromissions, lamitié videEt Liza lui a désobéi et est venue chercher son maître au sein même de sa famille. Il repart avec elle pour son île, loin de la civilisation qui ne comprend rien au bonheur. Le bonheur est sur lîle, dans lamour rageur et soumis. Mais des légionnaires, un ancien officier allemand, les contingences matérielles, puis la famine viennent troubler cet amour qui est leur seule préoccupation. Ils décident de quitter lîle, mais leur canot est parti à la dérive. Ils nont plus aucun moyen de sévader. Cet amour exigeant, absolu, ne les conduit quà la mort.