Jean et Michelle Dorset s'aiment encore après sept années de vie commune. Elle est vendeuse chez un fleuriste. Il n'arrive pas à écrire son deuxième roman. Ils ont deux mois de retard pour payer leur loyer, près de Montmartre. Miracle ! Comme "don à la jeunesse et à l'amour", leur vieux voisin d'en face, Guillemet, un paralytique qu'ils ne connaissaient pas, leur lègue à sa mort son hôtel particulier, à condition d'y conserver ses papiers personnels et sa gouvernante, Clémence. Ils déménagent donc, mais la maison s'avère peu hospitalière, à cause des fréquentes pannes de courant, et de l'omniprésence trouble de Clémence, qu'ils soupçonnent d'avoir tué Guillemet. Jean fouille dans les papiers secrets du vieux. Il y trouve l'inspiration pour un roman mais découvre aussi des photos de Michelle, prises par la fenêtre au téléobjectif, ainsi qu'une lettre d'elle. Les soupçons changent de direction. Des cassettes vidéo érotiques avec Clémence (et Michelle ?) achèvent de convaincre Jean que sa femme l'a trompé avec le vieux pervers. Les manigances de Clémence, amoureuse de ses patrons, contribuent à la confusion générale. Pour se défendre, Michelle la tue. Jean se bat puis s'enfuit avec Michelle quand elle lui avoue avoir couché avec l'éditeur pour l'aider. En fait, Guillemet s'était suicidé et avait parié sur la fin de l'amour de ses petits voisins. Pari perdu !