Parce qu'il refuse de chanter avec ses camarades, l'enfant de troupe Simon Chalumot est devenu la tête de turc. Privé de vacances, un soir, il s'échappe pour retrouver Zézette, son amie qui, comme lui, aime tant le cinéma. Mais le père de Zézette le reconduit, menottes aux poings, chez ses parents. Quelle honte pour l'adjudant-chef Chalumot de solliciter la clémence du commandant Félix pour son fils fugueur. Simon est réintégré et les passages à tabac du sergent Billotet reprennent. Chalumot devient excellent en français et son professeur soutient la proposition du capitaine des Aubelles, le seul à comprendre Simon, de le faire rentrer dans la vie civile. En vain. Après les vacances, qu'il passe chez un oncle à cause d'une dispute avec son père, Simon part pour la nouvelle école de Tulle: là, mêmes exercices dangereux qui provoquent la mort, vite étouffée, d'un élève; mais un nouvel ami, le seul à défendre Simon quand d'autres le dénoncent; et un nouveau professeur, M. Brizoulet, qui l'emmène au théâtre. Un après-midi, alors que Simon se voit obliger de montrer un livre anti-militariste que Brizoulet lui a prêté, il préfère passer par la fenêtre. A l'hôpital, l'autoritarisme pas très différent de la mère supérieure, mais aussi l'amour réciproque, très vite refoulé, pour Soeur Béatrice. La fin de l'année approche: le rang de sortie de Simon lui permet de choisir son affectation. Mais la guerre éclate et il est envoyé au front. Devant le capitaine Mourre, il réaffirme ses idées pacifistes. Pourtant, ayant sauté sur une mine, il est salué par l'armée comme l'un de ses héros...