Au bord d'une plage, une jeune femme habillée en mariée, Joëlle, reçoit une sévère correction d'un type "qui en a marre" et file dans sa Porsche. Camille, une jeune fille qui passait par là avec son caddy plein de boîtes de lessive et surmonté de mouettes, la recueille. La première a connu jusque-là une vie de dérive et de malheurs, la seconde passe son bac. Elles débusquent un jeune peintre qui les observe, l'emmènent au bal et font l'amour avec lui. En stop, elles débarquent dans une ville, la nuit. En entrant dans une salle où dîne un groupe d'hommes, Joëlle est reconnue et agressée par plusieurs d'entre eux. Le médecin appelé pour la soigner est l'un de ses anciens amants, Marc-Antoine: il l'a largement utilisée pour se constituer une clientèle en lui faisant transmettre la syphilis à presque toute la ville. Dans un flash-back qui ramène à la période de l'Occupation, Camille tente de faire cadeau de Joëlle à son père: comme sa mère de l'aimait pas, elle ne voulait pas d'enfant. Elle sortait avec des Allemands... Le père était torturé... Mais ce n'était que du cinéma... Et Joëlle a contracté le Sida et ne veut pas mourir. L'important, c'est la vie.