Sur la route ensoleillée marchent Pierre, le vieil ami de la famille, et Serge, le beau-fils d'Anna ruinée et réduite à vendre la superbe propriété familiale. Peut-être Pierre, qui ne cesse de regretter le temps passé et de se lamenter sur la jeunesse actuelle, l'achètera-t-il pour permettre à celle dont il est profondément épris de continuer à l'habiter? Leur but à tous deux: l'Hôtel de France, où ils doivent se retrouver nombreux, parents et amis, pour un grand dîner. Les retrouvailles ont lieu; le centre du groupe, c'est Michel, qui arrive avec sa femme Catherine; il est maintenant jeune professeur auxiliaire, mais tous continuent à attendre beaucoup de lui, et surtout Nicolas, l'étudiant en médecine, et Serge, naguère membres de leur trio inséparable. Serge présente sa jeune femme, Sonia; Michel et elle se sont connus et aimés lorsqu'ils avaient vingt ans, il y a cinq ans déjà... Au cours de la soirée les couples et les destins se croisent, se défont et se retrouvent. Ceux, notamment, de Manu, le loubard désespérément épris d'Anna, qui ne veut plus de lui parce que c'est Michel qu'elle veut, ce qu'il refuse pour retrouver puis perdre Sonia, et de Marie qu'aime Nicolas et que provoque sans cesse Michel... Après le bain dans la Loire, la nuit, les aveux et les vies se scellent. Blessé par Manu, Michel repart, fermement soutenu par Catherine, tandis que le jour se lève...