Dans une petite ville de province proche de Paris où un régiment tient garnison, peu avant la guerre de 1914. Armand de la Verne, lieutenant de dragons aux nombreuses conquêtes féminines, fait le pari qu'avant les manoeuvres d'été, il deviendra l'amant de la femme que le hasard voudra bien lui désigner. Ce sera donc Marie-Louise Rivière ; modiste arrivant de la capitale, divorcée, elle compte épouser Victor Duverger, notable en vue, et commence par opposer l'ironie à la cour démonstrative que lui fait Armand. Celui-ci finit par nourrir un sentiment sincère pour la jeune femme, et se convainct au cours d'un bal qu'elle-même ne fait que feindre l'indifférence. Après qu'il s'est querellé avec Duverger, son colonel envoie Armand en mission. Alors qu'elle est près de consentir à épouser Duverger, Marie-Louise apprend qu'Armand aurait été blessé en duel, et décide de le rejoindre. Mais la veille du départ en grandes manoeuvres, une lettre anonyme lui apprend le pari dont elle a fait l'objet ; le lendemain, elle n'ouvre pas même sa fenêtre lorsque le régiment défile dans les rues de la ville, Armand à sa tête.