Stan, écrivain polonais censuré dans son pays, s'est réfugié en France, où il s'est établi plus ou moins provisoirement chez Barbara, son ancienne femme, remariée depuis à Henri. Celui-ci, tout comme son meilleur ami Jacques, est un ancien "soixante-huitard" maoïste, dont le militantisme s'est éclipsé devant sa réussite sociale. Lors d'une réception chez Henri, Stan, lassé de ne représenter qu'une curiosité politique et intellectuelle, préfère se réfugier dans sa chambre. Là, il essaie d'écrire, mais une ampoule grille. Voulant la remplacer, Stan provoque une mini-catastrophe en mettant le feu à la chambre, et il se retrouve par terre, un fil électrique autour du cou. L'apercevant ainsi, Jacques est persuadé que Stan a voulu se suicider. Leurs instincts humanitaires se réveillant, lui et Henri se proposent d'aider le "malheureux" écrivain. Sur les conseils d'un ami, ils organisent la médiatisation du suicide de Stan, pour permettre au monde entier de connaître le message protestataire et les oeuvres de l'écrivain martyr. Mais au dernier moment, Stan se dérobe. Le "coup médiatique du siècle" sera finalement exploité par d'autres protestataires suicidaires, sans doute plus motivés que le pauvre Stan!