Dans une maison bourgeoise d'une petite ville du Nord de la France, chez les McGillis, quatre branches d'une même famille (McGillis, Lenehan, O'Madden Burke, Fitzsimmons) se retrouvent. Patrick, vingt ans, élevé par son oncle et sa tante, s'est tiré un coup de fusil et, à l'hôpital, dans un coma profond, ne se décide pas à mourir. La maison grouille de cousins et de cousines, dont certains se connaissent à peine. On se partage les chambres, on sort des lits de fortune. Le temps passe dans l'attente, rythmé par les visites à l'hôpital. Les conversations, d'abord banales, deviennent bientôt plus précises et personnelles. On parle de Patrick, de la mort, des morts dont "il ne faut pas s'occuper, il fallait les aimer". Certaines écoutent de la musique, l'un des invités essaie de draguer la petite amie de l'un de ses cousins, quelques garçons jouent au football. On se bouscule dans la salle de bain. Au centre des événements, Pascale McGillis a mal au ventre. Elle a le sentiment que lui revient la charge d'"accoucher" Patrick, de lui donner la mort. Le matin du troisième jour, elle trouve son père déjà levé, dans la cuisine. L'hôpital l'a appelé très tôt: Patrick est mort. Ils décident tous deux de laisser les autres dormir paisiblement une heure ou deux encore.