Une jeune femme, seule au volant d'une voiture en panne, sur une route droite et déserte. Dans un café-auberge d'un village espagnol, un homme, jeune encore, téléphone à sa femme: il voulait démissionner, partir vers la mer. Son directeur lui a répondu d'y aller: précisément, il y avait une expertise à faire. Après avoir raccroché, il voit entrer dans le café la jeune femme qui déclare s'appeler Sarah. Plus tard, elle entre dans sa chambre, lui raconte une histoire décousue... Puis elle s'endort sur son lit. Au matin, elle a disparu. Au volant de sa voiture, il rallie le lieu du tournage. Arnold Samson - c'est son nom - est expert en assurances, spécialisé dans le cinéma: mais il n'a jamais enquêté au cours d'un tournage. Il doit expertiser sur les conditions dans lesquelles les décors du film ont brûlé. Il apprend que la belle inconnue s'appelle Marie, qu'elle était une actrice du film (où son personnage s'appelait Sarah), que c'était son premier rôle et qu'elle a disparu le soir même de l'incendie. Très vite, le sort de Marie l'intéresse. Dans sa quête, il se heurte à un monde dont il ne comprend pas les habitants - tout comme avant lui Marie, jeune postière engagée par hasard. Puis, un soir, Marie revient. Au moment où il se trouve dans l'appartement qu'elle occupait et alors qu'il vient d'élucider les raisons de l'incendie qui sont, sans doute, celles de la fuite de Marie: elle a rencontré dans les décors, le fameux soir, un jeune acteur dont le comportement l'a fait fuir; et en la suivant, celui-ci a fait tomber un spot, provoquant l'incendie. Ils deviennent amants. Quand il se réveille, elle n'est plus là: le tournage a repris. Il l'enlève. Sur la route déserte, ils tombent en panne. En face d'eux il y a toute l'équipe de tournage...