Images de Paris, au crépuscule. Saisie à la tombée de la nuit, la ville s'éteint et une voix s'élève. Elle nous raconte une histoire: celle d'un homme qui par désoeuvrement compose des numéros de téléphone non attribués pour parvenir à toucher au bout de ce fil ténu une voix de femme. Début d'une histoire d'amour téléphonique qui va s'étendre sur trois ans. Dans une pièce sombre trois personnages évoluent hiératiquement. Peu à peu les pans de la personnalité de la jeune femme mystérieuse apparaissent à la lumière de la nuit: 26 ans, leucémique. Elle donne rendez-vous à son correspondant. Elle ne vient pas mais le fait surveiller, animée par une jalousie dévorante. L'histoire suit son cours jusqu'à ce que le futur mari de la jeune femme, au courant de l'existence du chaste amant téléphonique, ne le prévienne de la mort inéluctable. Les trois auditeurs n'en sont pas autrement frappés. Une fois cependant, la narratrice a été interrompue par l'un des personnages de la pièce sombre, seule manifestation de vie...