Jean Doit, 20 ans, a découvert le cadavre d'une femme dans le verger abandonné où il a coutume de se rendre pour rêver. C'est du moins ce qu'il raconte à Michel Naulet, journaliste de son métier. Séduit par la beauté du jeune garçon, mais surtout intrigué par son attitude provocante et mystérieuse, Michel décide de suivre cette affaire, bien qu'elle ne soit pas professionnellement de son ressort. La police commence son enquête. La victime est Jeanne Bontemps, ancienne chanteuse dont la spécialité était le 1900, la Belle Epoque, les chansons d'amour. Jeanne Bontemps avait eu un certain succès à son heure, puis le public l'avait oubliée. Elle est morte, tuée d'un coup porté à la nuque. Pour la police, Jean Doit, unique témoin, pourrait bien être l'assassin. Jean se comporte curieusement, ment, se rétracte aux interrogatoires, tente de vendre ses maigres révélations à la presse. Que cherche-t-il? L'argent, la publicité? Solitaire, rêveur, un peu poète aussi, Jean semble hanté par les mots et par l'écriture. Michel, de son côté, poursuit ses investigations et rencontre Odette, la soeur jumelle de Jeanne. Et Odette lui raconte Jeanne, sa vie, ses élans, ses amours, ses manières libres. Il apprend comment Jeanne et Jean se sont rencontrés au cinéma, comment ils se sont parlé et sans doute revus. Quand, un soir, Jean vient trouver Michel et lui confie qu'il est le meurtrier, Michel ne croit pas un mot de cet aveu. Pourtant, Jean va se constituer prisonnier et peu de temps après est condamné pour homicide volontaire. C'est alors qu'Odette reconnaît avoir tué sa soeur jumelle...