Pour le réalisateur lui-même, il y a bien un sujet, mais pas d'histoire. Plus exactement, il y a plusieurs histoires, plusieurs fables, qui s'entrelacent autour de l'une d'entre elles : celle d'un Idiot-Prince (ou Prince-Idiot), réalisateur de cinéma, qui prend l'avion pour aller vendre son film. Dans un garage, il se prépare à partir pour l'aéroport, une bobine de son film sous le bras. Fermement invité à monter dans une somptueuse voiture de sport, il n'y parviendra pas sans acrobaties. Le ton est donné. Commence, entre ciel et terre, un long parcours symbolique dans un avion de farce, jalonné de scènes cocasses, ponctué de "retours" sur terre où son double, l'individu, vit d'étranges aventures. De cette vie éclatée, des bribes de conversations, émergent de pertinentes réflexions ou des boutades sur la vie, l'amour, la mort, la création... "La mort est le chemin vers la lumière". Il s'agit de sortir "du rêve, du destin, du hasard, de la forme, de soi-même". "Le plus dur dans le cinéma, c'est de porter les boîtes." Et le Prince, écroulé sur les bobines éparpillées de son film, reprend contact avec le sol.