Dans une vieille ferme, la nuit, deux frères, saouls, vont nourrir les vaches à coup d'alcool: tout à coup c'est l'incendie; un vagabond, caché dans l'étable, y meurt. Dix ans après, Roland Manard, l'aîné des deux, revient. A l'église du village, on attend de jeunes mariés qui arrivent dans un gros engin agricole tout décoré. C'est Gérard, le plus jeune frère qui le pilote et c'est Berino, son copain vétérinaire, qui se marie. Et sa femme Annie et leur petite fille Anna sont aussi de la fête. Roland s'installe, inquiétant sa belle-soeur qui forme avec Gérard un couple très uni. Il s'étonne des changements de la maison neuve, des belles machines, et cherche à comprendre d'où vient l'argent, tout en tentant de renouer avec son frère leur vieille complicité, et en apprivoisant Anna. Lentement, la vérité se fait jour, et les apparences se lézardent. Parce que Gérard était propriétaire de la ferme, Roland s'est dénoncé et a fait dix ans de prison. Mais il ne savait pas que les vaches étaient malades, et que l'incendie était préparé par Gérard et le vétérinaire, pour toucher les assurances, moyennant un faux certificat. Roland n'a plus qu'à repartir.