Depuis le Conservatoire, ils ne s'étaient revus. Marcel Blanc est devenu un soliste illustre qui parcourt le monde entier. Pierre Belcroix s'est contenté d'être premier violon dans l'orchestre des concerts Colonne. C'est chez lui que se déroule la soirée de retrouvailles, dans son modeste pavillon de la banlieue parisienne. Marcel parle, mi-blasé, mi-romantique, de ses voyages parfois fastidieux, de ses amours multiples et souvent compliquées. Romaine, la jeune épouse de Pierre, Maniche pour lui, le boit des yeux. Elle-même est une pianiste prometteuse quoique novice; elle demande l'insigne faveur de jouer avec le maître une sonate qu'ils apprécient tous les trois. Fine, maligne, elle s'arrange pour écarter son mari et transformer le rendez-vous en tête-à-tête privé. Piano, violon, c'est la sonate. Marcel, contrarié, veut déjouer par amitié les plans supposés de la jeune femme, puis cède à son charme, succombe à sa gaieté. Les deux amants voient la musique déchirer une passion à son acmé. Romaine le promet à Marcel: à son retour, elle sera libérée. Pierre ne se doute de rien. Encore moins que sa jolie femme a entrepris de l'empoisonner doucement. Bientôt malade, il est assisté par Christiane, une cousine lointaine, célibataire et de lui amoureuse en silence. Pierre faiblit mais tient encore. Marcel revient. La passion enfle. Désorientée, écartée, Romaine erre dans la banlieue boueuse, rejoint la Seine, s'y laisse glisser. Longtemps après, remarié avec Christiane, mais inconsolé, Pierre débarque dans le cadre moderniste de Marcel toujours éploré, lui réclamant une vérité qui lui est refusée. L'un après l'autre ils se ressaisissent, s'accusent, s'effondrent. Finalement l'épée tombe sur la nuque de l'amant: Maniche, avant de mourir, a écrit un dernier mot à Pierre; Pierre qui deux fois mari laisse son ami à sa solitude et son deuil.