Louise, une douzaine d'années, a des parents divorcés. Elle joue à mettre les vêtements de sa mère, puis se promène dans Paris en patins à roulettes. Au retour, elle ne trouve pas sa mère, pianiste, mais un accordeur de piano aveugle. Un jour, sa mère revient avec un homme plus jeune qu'elle et l'installe dans l'appartement. Louise doit laisser sa chambre. Les rapports se tendent. La jeune fille évolue entre amour et hostilité tant à l'égard de sa mère que d'Helmut. Elle dérobe une lettre de ce dernier et la détruit. Au cours d'une dispute, elle bouscule violemment sa mère et s'enfuit. Elle erre dans Paris et se rend chez une voyante. A son retour, elle trouve Helmut jouant en duo avec sa mère. Homme d'affaires trop occupé, le père de Louise ne trouve pas le temps de l'écouter. Elle se confie alors à une amie de son âge et tente en vain d'intéresser sa grand-mère, frivole et légère, à ses problèmes. En visitant une exposition, Louise rencontre un reporter-photographe disponible qui l'écoute et lui parle. Le soir, elle l'accompagne à la gare. Pendant ce temps, la mère s'est inquiétée à l'excès, a prévenu la police et le père. Rentrée, Louise raconte qu'elle a pris le train: en fait, elle a tenté de retrouver le reporter dont elle n'avait ni le nom ni l'adresse. Le matin, Louise se lève, met ses patins et se jette dans la Seine. On la retrouve chez elle, portant une minerve: elle a été sauvée in extremis. Sa mère a éloigné Helmut, Mais Louise lui dit qu'il peut revenir. Devant un miroir, elle se déguise de nouveau et joue, mais cette fois elle joue à être elle-même.