A bord du "Jaureguiberry", escorteur d'escadre, bâtiment d'assistance à la grande pêche sur les bancs de Terre-Neuve, deux hommes évoquent le souvenir qui les obsède d'un de leurs anciens compagnons d'armes, surnommé: "Le crabe-tambour". En méditant sur la figure devenue mythique et quasi légendaire de leur ami, les deux hommes se trouvent par-là même réfléchir sur leur propre destin et leurs propres faiblesses. Le médecin du bord a connu le crabe-tambour en Indochine et s'est toujours un peu reproché d'être rentré en France, la guerre finie, au lieu de "dériver" avec son ami sur la Mer de Chine comme il le lui avait promis. Quant au commandant, qui se sait atteint d'une maladie incurable, le reproche qu'il s'adresse à lui-même est encore beaucoup plus torturant: à l'époque des événements d'Algérie, le crabe-tambour avait, dit-on, participé à la tête d'une poignée d'hommes, à l'insurrection du Sud. Lors des procès suivant le putsch, le commandant s'était vu reprocher, en plein tribunal par le crabe-tambour accusé, d'avoir trahi sa parole d'officier: en effet le commandant avait juré à l'époque de démissionner de l'armée et il ne l'avait pas fait. Depuis, il s'est promis de saluer avant de mourir le crabe-tambour devenu pêcheur à bord du "Damoclès" qui se trouve faire partie de la flotille escortée par le "Jaureguiberry". Par radio, le commandant entre en contact avec le crabe-tambour. Mais il mourra, ayant rempli l'ultime mission qu'il s'était fixée à lui-même.