Hélène arrive dans une maison à la campagne. Elle vient y chercher son premier amour, le seul qui ait compté. Trois couples d'amis ont acheté la maison et l'emmménagent: Ariane et Pierre, Sabine et Matthieu, Léna et son jeune amant Marc. Sont aussi là : Michel, fils de Léna, et Cécile, la baby-sitter bavarde et pianiste. Des relations complexes existent entre eux : Ariane est la maîtresse de Matthieu, Sabine veut un enfant de Matthieu qui refuse, Pierre cherche à garder Ariane et exocise ses fantasmes d'infidélité en photographiant Hélène, Léna. Léna pleure car Bertrand, son mari, est parti avec une autre mais elle l'attend toujours. Marc se rend compte qu'il aime Léna, Ariane s'exaspère de désirs contrariés. Tous décident d'organiser une soirée pour retrouver le premier amour d'Hélène. Mais les tensions s'aiguisent et l'on pressent des ruptures. Le soir de la réception, Bertrand arrive. Léna s'aperçoit qu'elle ne l'aime plus et part. Sabine rencontre un photographe et quitte Matthieu son premier amour. Pierre et Ariane continuent leur route ensemble, lucides, amers, mais incapables de se séparer.