Dans le train de Bordeaux, un jeune homme et une jeune fille se rencontrent, se regardent. Lui, c'est Clément Potrel, jeune médecin plein d'avenir, et sa fiancée Diane, de la meilleure bourgeoisie, l'attend. Elle, c'est Juliette, et elle est shampooineuse chez Dessange, chez qui le grand patron Raoul Bergeron, cancérologue de renommée internationale, se fait faire les mains. Juliette est sa maîtresse attitrée; mais à l'occasion de la mort du chien qu'il lui a offert, Clément et elle se revoient. C'est aussitôt l'amour fou, et malgré la lutte que livre Raoul, ils partent vivre ensemble. Clément s'installe dans un bourg des Landes, et ils sont heureux. Mais Clément craque à la mort d'une fillette, et avoue à Juliette qu'il n'est capable que d'être "un grand médecin", pas un petit. Elle le quitte alors, rejoint Raoul qui assure la carrière de Clément, et est atteinte d'une maladie mortelle. Raoul mobilise toutes les ressources de la médecine pour la soigner, en vain. Refusant d'être une morte vivante avant sa mort, Juliette s'enfuit. Raoul prévient alors Clément, reconnaît qu'il a voulu posséder une femme qui ne l'a jamais aimé, et explique au jeune homme, qui entre temps a épousé Diane, que Juliette meurt de son amour pour lui. Bouleversé, Clément part alors dans les Landes, dans la maison de leur bonheur où Juliette attend la mort...