Jésus, sorti de prison, trouve du travail dans une fête foraine. Pour avoir rendu l'argent d'un hold-up à son propriétaire, celui-ci lui offre l'hospitalité de son château. Il y installe sa nombreuse famille. Marie, renvoyée de son lycée pour avoir préféré les théories poétiques de M. Tricot au programme officiel, est chargée d'instruire la communauté. Ils tombent amoureux l'un de l'autre, mais elle décide de partir en Israël retrouver la trace d'un conte que son père lui racontait lorsqu'elle était enfant : les abeilles d'Israël. Odona fait les quatre cents coups avec sa meilleure amie. Elles se font prendre par un flic, Simon qui, persuadé qu'il l'a déjà rencontrée, est fasciné par elle. Il les poursuit sans pour autant vouloir les arrêter, mais leur moto s'écrase contre un camion. L'amie d'Odona perd l'usage de ses jambes et subit une longue rééducation. Odona échoue en prison. A sa sortie, elle trouve un emploi à la salle Drouot où elle fait la connaissance de Pierre, un commissaire priseur. Celui-ci part en Israël confondre un trafiquant pour le compte de Simon, qui poursuivant la trace d'Odona tente vainement de gagner son amour. L'avion qui ramène Marie et Pierre s'écrase. Parallèlement, nous retrouvons tous les protagonistes en Judée, pendant l'occupation romaine. Les mêmes actes, rencontres et accidents se sont déjà déroulés et se perpétuent deux mille ans après.