Jean Viard et son second, Berly, routiers sur Paris-Bordeaux, s'arrêtent une nuit de Noël au relais « La Caravane ». Clotilde la nouvelle serveuse est attirée par Jean mais s'apercevant qu'il est marié, le laisse en paix. A Paris, Jean trouve en rentrant la stupidité rogue du contrôleur de route, l'incompréhension et les reproches de sa femme, la méchanceté inconsciente de sa fille Jacqueline. Au voyage suivant, Jean accepte Clo dans son camion : elle quitte sa place et rentre pour quelques jours chez sa mère, à Bordeaux, le temps de retrouver du travail. Mais sa mère la rejette. Clo demande à Jean de la ramener chez Barchandeau. Cinq mois passent. Jean s'arrête à chaque voyage. Trop peu au gré de Clo qui se plaint. Le jour vient où Jean, excédé des brimades du contrôleur, cogne et se retrouve à pied. Clo sait alors qu'elle attend un enfant ; elle l'écrit à Jean, mais la lettre reste en souffrance au dépôt. Clo rejoint Jean à Paris, et trouve un emploi de bonne dans une maison de passe tenue par Mme Vaco. Jean décide, dès qu'il aura du travail, de quitter sa famille et de partir avec Clo. Mais les choses sont brusquées : Jacqueline intercepte la lettre de Clo et la lit à sa mère : Jean quitte le foyer. Clo, de son côté, doit révéler à sa patronne qu'elle est enceinte ; pour conserver sa place et éviter d'autres ennuis a Jean, elle décide de se faire avorter. Jean, qui ne sait rien, la prend le lendemain dans son camion. Le voyage est très pénible. Le camion stoppe devant un barrage et Jean appelle une ambulance, mais Clo meurt des suites de son avortement.