Une petite ville de garnison aux alentours de 1910. Un aristocrate campagnard, complètement ruiné, essaie de sauver contre vents et marées sa demeure ancestrale. Pour cela, il fait travailler nuit et jour sa femme, Louise, sa belle-mère et son fils à la confection de pull-overs. Lui-même passe sontemps à tuer chiens et chats des environs pour nourrir sa petite famille, laquelle, tyrannisée, est au bord de la dépression nerveuse collective. Personne, et surtout pas Octave, jeune homme à peine sorti de l'adolescence, n'ose s'opposer aux décisions du pater familias, le vicomte de Clérambard. Celui-ci, un jour, après avoir tué le chien du curé, a la vision de Saint François d'Assise venant en robe de bure lui donner un livre imprimé, contenant le récit de sa vie. Durant sa brève apparition, le Saint donne aussi à l'impénitent chasseur des conseils de douceur. Dès lors, Clérambard subit une transformation radicale de tout son être. La vision du Saint et la résurrection du chien qu'il avait tué l'amènent à propager partout la bonne parole. Il relâche le travail de la famille, protège tous les animaux, y compris une araignée qu'il appelle « sa soeur » et prend du même coup une décision qui paraît scandaleuse à tous : il ordonne à son fils Octave d'épouser la prostituée « La Langouste » en qui il a reconnu une âme humble et méritante. Octave, que sa sensualité démange, accepte avec enthousiasme car, d'une part, il veut échapper aux travaux forcés de la confection des pull-overs et, d'autre part, il préfère La Langouste à l'hideuse fille du notaire Galuchon que sa mère lui destinait. Enfin, Clérambard décide de vendre le château et d'emmener sa famille mendier sur les routes dans une roulotte. Il a bien appris que l'apparition de Saint François était le résultat d'une farce d'un paysan dont Clérambard, avant sa conversion, avait tué le chien. « Cela n'est rien, dit-il, le miracle, c'est qu'il n'y ait pas de miracle ». Sur la grand'place, devant tous les habitants du village réunis, la roulotte va partir. Et cette fois, un vrai miracle a lieu. Saint François glisse le harnais autour du cou du cheval et fait démarrer la roulotte. Tous les villageois s'agenouillent et suivent bientôt la carriole enchantée.