ì Montmartre, Charles Senac, auteur d'un unique roman à succès, se rend au café Le Renard jaune où il s'en prend comme à son habitude au patron Léo et à leurs clients : l'émigré polonais Virno, le peintre raté Poulin, la cougar Valérie, son ancienne maîtresse Brigitte qu'il a défigurée par le passé, etc. Ce jour-là, Léo le chasse violemment. Le soir, Alexia, étudiante, se rend chez lui pour taper son prochain manuscrit. Il tente d'abuser d'elle. La nuit, quelqu'un tue Senac. Le lendemain, Phil, jeune écrivain, entre dans le café avec l'intention de rencontrer son idole. Virno a apporté une bombe artisanale programmée à midi. Chargé de l'enquête sur la mort de Senac, l'inspecteur Giraud interroge les clients. Personne ne pleure Senac. Chacun a une bonne raison de l'avoir tué. Giraud emmène Virno à la morgue pour qu'il identifie le cadavre. Il rentre à temps pour retarder sa bombe de quelques heures. Journalistes et badauds ont envahi le café. Alexia et Phil tombent amoureux. Poulin, qui a découvert que sa femme avait une aventure avec Senac, s'accuse du meurtre pour la reconquérir. Giraud ne le prend pas au sérieux. En interrogeant Léo, l'inspecteur dévoile son passé de coureur cycliste et découvre que Léo est un fan. Ils se lient d'amitié. Discrètement, Virno, qui a tué Senac, s'arrange pour que les problèmes des uns et des autres se résolvent hors du café. Le soir, sa bombe détruit Le Renard jaune.