Sur les routes de France, Lino fait du stop, et raconte à ses chauffeurs qu’il est recherché par la police pour différentes histoires de mœurs. Il reçoit des messages inquiets de sa femme, Léa, actrice célèbre, mais jette son téléphone. Il croit parler à Jésus et même à Dieu. À un éleveur normand il raconte qu’il est un prêtre défroqué accusé de viol. Il se fait déposer au pied du Mont-Saint-Michel. Lino est en fait un avocat, et les histoires qu’il raconte sont celles de ses clients. Quelque temps auparavant, lors d’un repas de famille avec sa mère, Françoise, son meilleur ami, Michel, Léa et leurs deux enfants, il a révélé être atteint d’un étrange mal appelé “folie des sentiments”. Puis il a disparu. En vadrouille à Béziers il achète une trompette. Puis il a un moment Sur la route de Madison avec Manon, fermière à qui il fait un chèque pour acheter un tracteur. Sandrine vient se présenter à Françoise : elle est la demi-sœur de Lino. Michel et Léa engagent un détective privé : les chèques émis par Lino permettent de remonter sa trace jusqu’à Avignon. Mais ils ne l’y trouvent pas. Puis Lino réapparaît et abat toute sa famille. Michel le défend à son procès. Mais bientôt Lino, qui a en réalité fait une tentative de suicide au Mont Saint-Michel, reprend connaissance à l’hôpital. Une infirmière-guérisseuse le soigne de son mal. Il fait enfin connaissance avec Sandrine en devenant son avocat, car elle est accusée de proxénétisme. Puis il retrouve Manon, qui a quitté son mari.